p�jaros mojados

P�gina 661 (Hasta el infinito)

...y de fondo: I'm in love with a girl - Big Star
----------------------------------------------------------

"No sab�amos gran cosa el uno acerca del otro hace veinte a�os. Nos dejamos guiar por nuestra intuici�n; me hiciste flotar. Nevaba cuando nos casamos en el Ahwahnee. Los a�os pasaron, llegaron los ni�os, los buenos tiempos, los tiempos dif�ciles, pero nunca los malos tiempos. Nuestro amor y respeto han sobrevivido y prosperado. Hemos pasado por muchas cosas juntos, y ahora estamos en el lugar donde comenzamos hace veinte a�os —m�s viejos, m�s sabios—, con arrugas en el rostro y en el coraz�n. Ahora conocemos muchas de las alegr�as, de los sufrimientos, de los secretos y de las maravillas de la vida, y seguimos aqu� juntos. Mis pies nunca han vuelto a tocar el suelo."

Fragmento extra�do de la biograf�a de Steve Jobs escrita por Walter Isaacson

Javier Moreno - Alma

...y de fondo: Hymns to the silence - Van Morrison
----------------------------------------------------------

"Creo que uno viene a la vida para convertirse en una historia. Creo que lo �ltimo que hace la conciencia antes de extinguirse es contarnos la historia de nuestra vida. Me gustar�a poder grabarla y proyectarla para que la viese todo aquel que estuviese interesado. Ser�a una pel�cula sin derechos de autor. Todo el mundo podr�a grabarse una copia y guardarla en el disco duro. Me gusta pensar en el hecho de abandonar este mundo dejando un alma reproducible y freeware. Nunca uso gafas de sol. Nunca he entendido por qu� la palabra dios hab�a que escribirla con may�scula. Nunca es una palabra llena de misterio. Nunca jam�s es el mayor de los misterios, una expresi�n alrededor de la cual uno podr�a construir un templo."

Good bye, Lenin!

...y de fondo: You're a Big Girl Now - Bob Dylan
--------------------------------------------------------------

"Por definici�n, viajar siempre es un movimiento hacia algo,
pero tambi�n un movimiento desde algo."

Wim Wenders

Joan de Sagarra - Nuevos fantasmas

...y de fondo: Late Afternoon - The Coral
--------------------------------------------------------------

"Cuando me cas� con Mar�a Jes�s de Elda y nos fuimos a vivir en la parte alta del paseo de Sant Joan escrib� una cr�nica (en El Pa�s) que titul� Fantasmas y en la que dec�a que "para vivir en un barrio que no fue el tuyo, el de tu infancia y tu adolescencia, como es mi caso, para apropi�rselo uno se ve forzado a recurrir con cierta frecuencia a los dem�s, a los fantasmas de los dem�s". Y eso fue lo que hice. Fantasmas de Juan Mars�, como el de Carmen Broto, la puta roja, que sol�a tomar el aperitivo en la terraza del bar Alaska. Fantasmas pillados en los inquietantes relatos de Javier Tomeo, mi vecino, y fantasmas de Enrique Vila-Matas al que conoc� a finales de los sesenta, cuando era un jovenc�simo estudiante de periodismo y empezaba a escribir.

Fue leyendo un librillo de Enrique, La calle Rimbaud, donde descubr� que el ni�o Enrique Vila-Matas, que recorr�a a diario su m�tica calle Rimbaud, el camino que iba desde su casa, en el 343 de la calle Rossell�, hasta el colegio de los Maristas del paseo de Sant Joan, viv�a pr�cticamente en frente de d�nde me fui yo a vivir cuando me cas� con Mar�a Jes�s y d�nde seguimos viviendo. Y termin� mi cr�nica con estas palabras: "A ese ni�o que fue Enrique tal vez le haga gracia saber que su viejo compa�ero nocturno vive hoy encima mismo del que fue uno de los espacios m�s m�ticos de su infancia: el viejo cine Chile, hoy convertido en parking".

Han pasado los a�os, aquel chico que estudiaba periodismo se ha convertido en "uno de los referentes literarios m�s importantes de Europa y est� traducido en 29 pa�ses" leo en La Orden del Finnegans (Ediciones Alfabia), y el ni�o Enrique, el de la calle Rimbaud, se ha convertido en mi primo Enrique, y las copas que nos tom�bamos para colocarnos a finales de los sesenta en Tuset Street, tras prolongarse hasta lugares tan fascinantes e insospechados como el Peter's Bar, en la isla de Faial (Las Azores), han acabado por desaparecer de la barra (para �l, definitivamente; para m�, dentro de poco). Y, lo que son las cosas, hace escasos d�as que mi primo Enrique y su mujer, Paula de Parma, se han ido a vivir a un agradable pisito en lo alto de la calle Urgell... justo en frente de d�nde viv�a yo cuando conoc� al jovenc�simo estudiante de periodismo Enrique Vila-Matas.

La semana pasada Enrique y Paula nos invitaron a visitar su pisito. Tomamos el aperitivo en el Sandor y luego nos fuimos a almorzar a Il Commendatore, una pizzer�a restaurante que hay cerca de su casa. Yo cre�a que era un gui�o mal�volo de Paula (estuvo en la fiesta que dio la Casa de los Italianos con motivo de haberme nombrado commendatore de la Rep�blica italiana), pero no: me bast� ver la afici�n con la que Enrique se zampaba una triste pizza, delgada como una hoja de afeitar, para cerciorarme de que Il Commendatore ha pasado ya a formar parte, como la comida para llevar del Corte Ingl�s, de la nueva vida de Enrique. Conf�o en que no acabe por bautizar Il Commendatore como Can Sagarra, en homenaje a aquel a�orado Can Massana en el que sol�amos ir a cenar.

Ya en el piso, me asom� a la ventana y pude comprobar que, efectivamente, yo viv� en frente de d�nde ahora vive Enrique, s�lo que mi piso daba detr�s de la calle, justo encima del patio de un colegio de jovencitas que me alegraban las ma�anas con su clase de gimnasia. Paula, siempre tan atenta, hab�a comprado una botella de Jameson, me serv� una copa, encend� un habano y Enrique, como era de esperar, empez� a hablar de fantasmas. Me dijo saber que en aquella misma escalera hab�a vivido el escritor Jos� Mallorqu�, el autor de El Coyote, y que, antes de la guerra, hab�a albergado la editorial Molino, "la que publicaba las aventuras de Guillermo Brown". Conociendo como conozco a Enrique, estoy convencido de que dentro de poco descubrir�, se acordar� de que el joven Bresci, el anarquista que asesin� al rey Humberto I, vivi� un tiempo en el principal, y que Kiki, el perro de la pel�cula Quai des Brumes, era el cachorro de la perra del portero, un tal Sir Walter Smart, que inspir� al Montolive durreliano. Como dice su amigo Perec: "Je n’ai jamais dit que ce dont je me souviens est vrai, mais c’est de �a que je me souviens".

Yo le he recordado que no lejos de all�, de nuestras casas, estaba la redacci�n de la revista Boccacio, cuyo primer n�mero sali� a la calle en junio de 1970, y d�nde el joven Enrique ejerc�a de cr�tico cinematogr�fico, recomendando pel�culas "para intelectuales de gauche y de droite”. Y le he recordado que en la esquina de Urgell con Buenos Aires hab�a la agencia literaria de Carmen Balcells, frente a la sucursal del Fondo de Cultura Econ�mica de M�xico, donde yo sol�a coincidir con Gabo (Gabriel Garc�a M�rquez, que sal�a de visitar a Carmen Balcells), y juntos nos �bamos a tomar unos dry martinis a La Tour. Tambi�n le habl� de la pizzer�a Mario y de que el edificio que acog�a la redacci�n de Boccacio era el primero dise�ado por Ricardo Bofill en Barcelona, d�nde viv�a Nuria de Arana, una de las chicas m�s guapas de la Barcelona de mi juventud, con la que iba a tomar unas copas antes de que cerrasen el Sandor. Y le habl� de una tienda de animales donde sonre�a un tuc�n del que me hab�a enamorado, y cuando reun� las 7.000 pesetas que me ped�an por el p�jaro descubr� que se hab�a muerto: los due�os de la tienda se hab�an marchado el fin de semana y el pobre animal, delicad�simo, se hab�a quedado sin alimento.

Le ha presentado a Enrique mi barbero de la calle Buenos Aires. Esta semana se marcha a Colombia. Conf�o en que a su regreso sigamos hablando de fantasmas."

Art�culo publicado en La Vanguardia el 27 de junio de 2010

Charles Simic - Hotel Insomnio

...y de fondo: My Blue Heaven
--------------------------------------------------------------

"Me encontraba a gusto en mi agujero
con su ventana que daba a una pared de ladrillos.
En el cuarto de al lado hab�a un piano.
Un par de tardes al mes
un anciano inv�lido ven�a a tocar
'My Blue Heaven'.

Pero habitualmente era un lugar tranquilo.
Cada habitaci�n ten�a su ara�a con un pesado abrigo
y una mosca atrapada en su red
de cigarrillos, humo y ensue�o.
Estaba tan oscuro que no ve�a ni mi cara
en el espejo a la hora de afeitarme.

A las cinco de la ma�ana se o�a el ruido de unos pies descalzos.
Era la gitana que le�a las cartas
en el local de la esquina
que se levantaba a mear tras una noche de amor.
Una vez o� tambi�n el sollozo de un ni�o.
Estaba tan cerca que por un momento
pens� que era yo quien lloraba."

Hechos & suced�neos

...y de fondo: Angel In The Snow - Elliott Smith
--------------------------------------------------------------

"Los psic�logos llaman 'delirio de relaci�n' al trastorno por el cual una persona porfiada y muy vulnerable cree ver coincidencias en todo lo que le sucede, como si la casualidad obedeciera a una ley desconocida. Pero, �qu� quiere decir aqu� 'delirio'? Es posible que sea precisamente esa coincidencia de los hechos y las im�genes lo que permite tener por primera vez vida propia..."

Contraportada de V�rtigo de W.G. Sebald.

Raymond Carver - Cajas

...y de fondo: La metamorfosis - Pumuky
--------------------------------------------------------------

"—�Qu� es lo que miras ah� afuera, cari�o? —dice Jill—. Dime.

�Qu� puedo decirle? Las personas a quienes miro se abrazan en el porche unos instantes, y despu�s entran juntos en la casa. Dejan la luz encendida. Luego caen en la cuenta y la apagan."

Big Fish

...y de fondo: At Least That's What You Said - Wilco
--------------------------------------------------------------

"it's been too well proven
that even i, myself
am not really here"

Bob Dylan

Siempre est� el instante en el que las palabras precisas se juntan y piden aterrizar. Subastas de conceptos, escenas vulgares que de repente ahora son fascinantes, han conseguido captar incluso la atenci�n de unos ni�os. "�ste podr�as ser t�" y aqu� estoy yo, sin banda sonora, con argumentos aleatorios que se mezclar�n hasta volverse explosivos. Ser�a imposible desvanecerse del todo bajo el resplandor de un mill�n de vatios, un fogonazo de lucidez. Pero la verdad es que s�lo necesitamos salir de nuestros l�mites y verlo todo desde una distancia prudente, como quien observa a los ladrones saliendo de su casa sin conseguir sus vivencias. Al fin y al cabo se trata de ser consciente de lo grande y de lo ef�mero que puede ser todo cuando anochece.

Thomas Bernhard - El error de Moosprugger

...y de fondo: Las inmensas preguntas - Nacho Vegas
--------------------------------------------------------------

"El profesor Moosprugger dijo que fue a esperar a la Estaci�n del Oeste a un colega, al que s�lo conoc�a por correspondencia, pero no personalmente. Dijo que, realmente, esperaba a otra persona distinta de la que realmente lleg� a la Estaci�n del Oeste. Cuando le hice observar a Moosprugger que siempre llega una persona distinta de la que esperamos, se puso en pie y se fue, con el �nico objeto de romper todos los contactos que hab�a hecho en su vida y deshacerse de ellos."

Kiitos

...y de fondo: Sinitaivas - Olavi Virta ja Harmony Sisters
--------------------------------------------------------------

Durante la ruta por Laponia un d�a improvisamos un picnic al lado de una vieja iglesia de madera en Sodankyl�. Ten�amos hambre y dispusimos toda la comida sobre una mesa de piedra. Apenas hab�a gente. Dos a�os despu�s aquello del "contigo pan y cebolla" segu�a funcionando perfectamente y no s�lo nos adapt�bamos a las circunstancias sino que tambi�n trat�bamos de tomar apuntes de las mismas. No muy lejos hab�a un reducido grupo de cuatro o cinco aut�ctonos que nos observaban con sutil indiferencia. Al rato se acerc� una mujer vestida con ropa sucia y se arrim� sobre mis hombros pidi�ndonos algo que, de buenas a primeras, no entend�amos por la barrera del idioma. Yo me tom� un vaso de agua y le ofrec� seis o siete a ella, pues parec�a estar sedienta. Sin embargo, su sed no parec�a saciarse como la m�a y las sonrisas y el estupor iniciales entre los desconocidos dieron paso a un llanto amargo. �Por qu� estaba llorando sobre mi brazo aquella mujer sami? En aquel instante la situaci�n resultaba tremendamente absurda y -para qu� negarlo- bastante inc�moda, aunque despu�s cobrar�a m�s trascendencia de lo que inicialmente las apariencias indicaban. Aquella se�ora me inquietaba con su presencia, con sus ojos, su risa, sus l�grimas, su indumentaria... como si todo aquello ya lo hubiera visto en alguna secuencia eterna de Kaurismaki. �Qu� era lo siguiente que iba a sucedernos? Ella apur� otro vaso de agua y cuando todo nos hac�a presagiar que iba a pedir un poco m�s nos dio las gracias y supuse que hab�amos calmado su tristeza de alg�n modo un tanto torpe y c�mico. As� pues, desapareci� entre unos �rboles bajo el cielo azul de Finlandia, con pasos err�ticos, abriendo una senda de interrogantes. Despu�s de comer nos despedimos del grupo que segu�a a lo suyo y nos volvimos al coche para continuar nuestro recorrido hacia el final.