p�jaros mojados

My Route 66

...y de fondo: Coupe De Ville - Neil Young
--------------------------------------------------------------

"Las luces parpadean afuera, en esa calle ilusoria y de juguete,
puedo sentir que la alegr�a crece en mi alma."
Big Sur, Jack Kerouac

Seg�n Ray, Charlie se invent� la isla por alg�n motivo. La primera vez que estuve all� me atrap� de tal modo que decid� volver y averiguarlo todo por mi cuenta. Poco import� haber dejado dos pasados para conseguirlo. S�lo quer�a entender lo que Ray no hab�a podido explicarme con palabras.

Willie Nile reinvent� la isla y vino a verme a Barcelona. �l nos llev� por el Village esta vez, a comer pizza donde el jefe. Leonard Cohen baj� desde el noveno piso hasta la calle por las escaleras del Chelsea. All� fue donde me cit� contigo y -aunque fuera previsible- celebramos tu cumplea�os leyendo en voz alta los versos de mi libro rojo favorito.

Yo so�� con Berl�n y aquella noche t� viajaste hasta Varsovia desde Brooklyn. Bebimos cerveza irlandesa, comimos hamburguesas del Paul's en la Segunda Avenida, tomamos chocolate caliente donde Max Brenner y escribimos nuestros nombres sobre el hielo, ca�ticamente. D�as despu�s fuiste testigo de mi �ltimo cigarrillo sobre la nieve que bordeaba la tumba oscura de Miles Davis. Los ojos te brillaron escuchando Blue in green en el cementerio de Woodlawn, despidi�ndonos de Miles -t�-, del tabaco -yo- y de la ciudad -ambos-.

Pasar de costa a costa fue como cruzar una piscina de 2.500 millas con McEnroe de fondo... Mir�bamos de reojo a los ex-hippies de Tenderlon y nos qued�bamos como en silencio, sentados al borde de la bah�a de Frisco, viendo como los barcos se alejaban de los muelles con nuestras dudas por debajo de los puentes colosales.

Descubrimos un cielo infinito lleno de estrellas como en la canci�n de Wilco, cerca de un faro con ballenas. Despu�s lleg� un ej�rcito de acordeones dispuesto a invadir los paisajes y los recuerdos. Con el dep�sito siempre a medias, tuvimos pan y cebolla, carretera y manta, y docenas de historias vinculadas a las voces de Neil Young y John Phillips, desde la costa de Santa Cruz, Monterey y Los �ngeles hasta Arizona. Todo fueron rutas improvisadas, un camino en el que ni la polic�a, con sus multas amarillas, ni las tentadoras luces de ne�n en Las Vegas consigueron detenerme.

Quien me conoce sabe que, como Sam Shepard con Bob Dylan, fuimos conscientes de nuestra particular Rolling Thunder Revue. Kerouac nos llev� hasta Independence, donde nos dejamos seducir por el car�cter existencial pero alegre de la gente n�mada que habita en las caravanas del desierto. Por un instante vimos el mundo a trav�s de la c�mara de Wenders, y esa mirada ya nos pertenece para siempre. Aquel fue el comienzo de un nuevo estilo de vida para m�, el lugar donde por fin pudimos intuir una parte importante del misterioso porqu� de cosas que, como Ray, tal vez jam�s ser� capaz de explicarte con palabras.

Te vi llorar

...y de fondo: Waiting around to die - Townes Van Zandt
--------------------------------------------------------------

"Y te vi llorar
como el negro escuchando a Van Zandt cantar
Waiting around to die,
como Juana de Arco al arder,
como el santo a punto de perder la fe...
te vi llorar."

Nacho Vegas

Mi punto de partida

...y de fondo: Emotionally Yours - Bob Dylan
--------------------------------------------------------------

"Tienes que entender que no soy un creador de melod�as. Mis canciones se basan o en viejos himnos protestantes, en canciones de la Carter Family o en variaciones de la forma del Blues. Tomo una canci�n y la empiezo a escuchar en mi cabeza. As� es como medito. (...) Escucho la canci�n en mi cabeza y, en un cierto momento, parte de la letra cambia y ah� empiezo a escribir mi canci�n."

Bob Dylan

Ojos

...y de fondo: Invierno - Diego Vasallo
--------------------------------------------------------------

T� miras hacia el mar en las playas de Diego Vasallo. Yo te miro a ti, como el que observa paciente la luz de un faro que trata de conquistar un cielo nublado. Te he contemplado. Te he adorado. Te he deseado. He llegado a quererte hasta batir todos los r�cords mundiales. Nos unieron la palabra sinergia, los coches de alquiler, los paisajes des�rticos, los cines vac�os, los poemas de Jos� Hierro, las ganas de fr�o en pleno verano. Empezamos a fabricar los momentos sin pretenderlo, improvis�ndolo todo, partiendo de ALGO y a�adi�ndonos suerte y ganas. T� me ayudabas poniendo tu mano en la m�a sobre el cambio de marchas, recortando instantes sin pisar el freno. Ahora mis ojos tiemblan y resbalan sobre cada matiz de tus gestos y, por tu culpa, las palabras nos llevar�n m�s all� de los mapas escuchando, a la vez, a los mismos locutores de Radio 3, esos que con su voz de canalla seductor te cuentan historias para hacer una buena siesta. Ahora t� me miras y yo te devuelvo cada uno de los abrazos que me regalas cuando despierto, como si fuera tan f�cil. Me contemplas. Me adoras. Me deseas. Es m�s, nos queremos como nunca podr�amos haber querido a nadie capaz de volar... y s�, tambi�n nos dejamos querer. Si te busco, me dejas pistas para que te pueda encontrar. Si me pierdo, s�lo t� sabr�s "y d�nde y c�mo y cu�ndo". Y entiendo por qu� tienes los ojos grandes y para qu� me das esos besos cuando me llevas de excursi�n a los rincones donde te preguntas sobre el sentido del sinsentido. De mi calle a la tuya, hasta la parada del autob�s, y despu�s all�, donde una lavadora de juguete centrifugara en un escaparate cualquier rastro de nuestro pasado, en la calle San Fernando, y en 65 minutos. Yo me voy aprendiendo tu tacto y tu olor, por si me quedo ciego a estas alturas, y camino recorriendo tus pasos por el t�nel que nos lleva hasta tu casa donde t�, otra vez, me redescubres la vida, como un regalo sorpresa, cruzando sus pasillos laber�nticos, hasta alcanzar una habitaci�n con el n�mero 7 en la puerta, detr�s de la cual todo signo de tristeza se canjea por una felicidad generosa e infinita, detr�s de la cual todas las pel�culas pudieron rozar siempre el happy end tan complejo y tan anhelado de la realidad. Tus ojos esta tarde han vuelto a re�r, al comienzo del invierno...

Rodrigo Fres�n - La velocidad de las cosas

...y de fondo: Bellas mentiras - Jos� Ignacio Lapido
--------------------------------------------------------------

"La memoria, despu�s de todo, es la experiencia y lo importante, descubro, no es lo que le pasa a uno sino lo que uno hace con lo que le pasa."

Luis Bagu� Qu�lez - Este lado del para�so

...y de fondo: Something else - Gary Jules
--------------------------------------------------------------

"Regresas al final de los horarios,
desde la blanca alcoba del invierno
y la caducidad de otra jornada.
Vienes tras un exilio de silencios
y de canciones tristes,
con un eco de tiza entre las manos
y un lejano rumor de aulas vac�as.
Sentado en la escalera,
intento imaginarme tu llegada,
el invisible gozne de un abrazo
que inunda de deseo los pasillos.

Y quisiera
una fe sin palabras, ajena a los destellos
que prenden en los t�picos
bajo el d�bil latido de una vela:
el canto de los mirlos,
el esplendor de la melancol�a,
la hojarasca
que disuelve la luz del calendario
como el filo rastante de una duda.

Pero no tengo nada que ofrecerte
salvo el terco latido de mis noches,
un fr�gil inventario de caricias
con que pretendo capturar el mundo,
y acaso la certeza
de que, mientras me miras,
no existen nuestros nombres
ni las branquias del tiempo.

Sentado en la escalera,
cuando casi presiento tu llegada,
igual que cada martes,
he alcanzado a quererte
en el dolor que apenas nos redime
de haber sido expulsados de este mundo,
en la calidad imagen de un presente
que contiene en su anhelo
la levedad del para�so."

Mario Vi�uela - "Pienso, Luego Existes"

...y de fondo: (I Don't Know Why) But I Do - Clarence "Frogman" Henry
--------------------------------------------------------------

Burbujas

...y de fondo: Waltz For Marguie - Fito P�ez
--------------------------------------------------------------

�Y, ahora, qu� voy a hacer contigo? Lo que has hecho siempre: quererme y dejar que me disuelva en tus brazos, como una aspirina en un vaso de agua...

La parte feliz

...y de fondo: Wild is the wind - David Bowie
--------------------------------------------------------------

"El hombret�n de cuarenta y cinco a�os que es Mike se derrumba cantando hace mucho que no te digo que te quiero, sobre la voz ronca de Rod Stewart. No s� nada del amor, pero el amor me persigue. Tonto como soy, tonto como es Mike, todo este ruido infinito del bla, bla, bla, qu� tristeza amigo Fres�n, se viene aqu� a descansar pero nos persiguen nuestros est�pidos cr�menes. En fin, nada de esto es importante y hay una parte feliz que no te cuento, pero siempre hay una parte feliz, que no se cuenta."

Fragmento extra�do del libro D�as a�n m�s extra�os, del gran Ray Loriga

Sandor Marai - El �ltimo encuentro

...y de fondo: Getting Away With it (All Messed Up) - James
--------------------------------------------------------------

"Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la raz�n de las acciones humanas. El lenguaje simb�lico del inconsciente... porque las personas se comunican por s�mbolos, �te has dado cuenta?, como si hablaran un idioma extra�o, chino o algo as�, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de s� mismas. S�lo hablan de sus deseos y tratan desesperada e inconscientemente de esconder, de disimular. La vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los dem�s, y empiezas a disfrutar observ�ndolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que piensan, de lo que quieren en verdad..."